“Bu yaz yeni bir albüm çıkaracağımızı düşünüyorum. Güzün tekrar karşınızda olacağız, yani yeni filmimizi izleyeceksiniz... Hepsini yakında göreceğinizi düşünüyorum.” 

Bunlar efsane sanatçı Viktor Tsoi’nin son konserinde hayranlarına söylediği son sözleriydi. Bugünlerde kurucusu olduğu grup Kino’nun oğlu Alexander ile birlikte konserler vereceğini duyurması ve Belarus’ta Lukashenko karşıtı eylemlerde Хочу перемен! (Khochu Peremen, Değişim İstiyorum) şarkısının sıklıkla çalınmasıyla tekrar hatırlanan Tsoi, Rusya’da rock müziğin kurucu babaları arasında zikredilir.

Henüz 33 yaşında elim bir trafik kazasında vefat eden Tsoi, çok istediği o yaza kavuşamadı. Bugün her biri birer klasik haline gelmiş Kino’nun onlarca parçasını kaleme alan, besteleyen isimdi. Ölümünden sonra eldeki kayıtlarla derlenen son albümün (Чёрный альбом, Kara Albüm) yayınlamasına müteakip Kino dağıldı, bir devir kapandı.

Tsoi tek başrolünü, 1988 senesinde çekilen Igla (İğne) filminde oynamıştır. O filmden, çöle dönmüş Aral Gölü’nden karelerle derlenen Кончится лето (Konçitsya Leto, Yaz Bitti) parçası buradan dinlenebilir. Kara Albüm’ün ilk şarkısı olması da kaderin cilvesi. Parça 2018’de çekilen, Tsoi’yi anlatan filme de ismini vermiştir.

Bir diğer klasik ise hiç kuşkusuz Rusya’da herkesin aşina olduğu, ünlü Кукушка (Kukuşka, Guguk Kuşu). Parça, çok farklı isim tarafından, çıktığından bu yana değişik tarzlarda seslendirilmiş, zihinlere kazınmıştır. Tsoi’nin dumanlı sesiyle şuradan dinlenebilir.

İnsan var olmaklıktan gelen derdini bir guguk kuşuna anlatamayacaksa hem kime anlatabilir ki?